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A la fin de ce documentaire, le 
Brésil entier semble être un vieil-
lard claquemuré qui murmure sa 
nostalgie devant une plage 
immense qu’il ne voit plus. Le réa-
lisateur suisse Georges Gachot 
ignorait que son film sortirait au 
moment précis où son pays d’élec-
tion, ce pays tropical aux désirs 
syncopés, prendrait la route du 
repli sur soi, de la claustration. 
Where are you, João Gilberto? n’est 
pas seulement le portrait en creux 
d’un génie musical qui a choisi de 
disparaître de son vivant, il est une 
métaphore de la quête initiatique, 
de l’amour sans retour, d’une voix 
qui se dérobe.

Georges Gachot est un documen-
tariste qui n’a pas seulement tra-
vaillé au Brésil – il a souvent porté 
sa caméra au Cambodge – mais sa 
trilogie mélomane l’a conduit vers 
deux icônes du pays, Maria Betha-
nia et Nana Caymmi, et en terre de 
samba. Depuis longtemps, il sou-
haitait rencontrer João Gilberto: 
c’est une obsession largement 
répandue chez les spécialistes de 
musique brésilienne. Gilberto, né 
en 1931 dans l’Etat de Bahia, n’est 
pas seulement l’âme intranquille de 

la bossa-nova, un prodige du 
clair-obscur, il est aussi un reclus 
notoire, un mélange de Greta Garbo 
et d'Howard Hughes, sur lequel les 
rumeurs les plus romanesques 
rôdent.

Ni oui ni non
Gachot découvre l’ouvrage d’un 

auteur allemand, Marc Fischer, 
parti lui aussi à la recherche de João 
Gilberto, sorte de Sherlock en short 
qui traque son héros dans les rues 
de Rio, chez des imitateurs officiels, 
des amis de jeunesse, des cuisiniers 
qui auraient saisi son dernier steak 
au gros sel et au riz fou. A son retour 
en Allemagne, l’écrivain – qui n’a 
jamais réussi à rencontrer Gilberto 
– se suicide. Gachot récupère 
auprès de sa famille la documenta-
tion de Fischer, notamment des 
photographies et une vidéo trou-
blante où il se filme dansant dans 
une chambre de l’hôtel Copacabana 
que Gilberto aurait pu louer.

Ainsi, Gachot reprend l’enquête 
de Fischer, une enquête hantée par 
la fin tragique et les avertissements 
de ceux qui voient régulièrement 
des visiteurs se perdre sur la route 
de Gilberto. Where are you, João 
Gilberto? est aussi une épopée hila-
rante où Georges Gachot s’amuse 
de sa propre chasse, où la plupart 
de ses interlocuteurs semblent se 
jouer de lui. L’ex-femme de Gilberto, 

Miucha, lui fait croire plusieurs fois 
que la rencontre sera possible, elle 
le nargue même en parlant devant 
lui avec João au téléphone. Le mana-
ger de Gilberto lui-même est un 
sphinx comique qui ne dit pas non 
sans jamais concéder un oui.

L’art de se volatiliser
Sans en avoir l’air didactique, ce 

documentaire explore une œuvre 
époustouflante. Gachot part à Dia-
mantina, dans la minuscule salle de 
bains où Gilberto s’était déjà 
enfermé dans les années 1950 pour 
inventer ce chuchotement toni-
truant. Les chansons de Gilberto 
traversent le récit, notamment la 
bouleversante Ho-Ba-La-La, qui 
sert de graal à cette croisade. Where 
are you, João Gilberto? est le meil-
leur film de Georges Gachot parce 
qu’il questionne sa propre attrac-
tion, son goût de la conquête et de 
la possession. Mais aussi parce que, 
à une époque où l’on ne peut plus 
s’absenter, la volatilisation de Gil-
berto est une leçon. ■ ARNAUD ROBERT

Where are you, João Gilberto?,  
de Georges Gachot (Suisse, France, 
Allemagne, 2018), 1h47.  
Séances en présence du réalisateur: 
mardi 30 octobre à Lausanne (Pathé 
Galeries, 20h30), vendredi 2 novembre  
à Vevey (Rex, 18h30), dimanche 
4 novembre à Delémont (Cinémont, 
10h30).

L’enfant, un être complexe doté 
d’une curiosité sans limite. Imagi-
née par l’association La Voix pour 
la Qualité et mise en œuvre avec le 
soutien de professionnels et orga-
nismes de la petite enfance, l’ex-
position Découvrir le monde fait 
expérimenter le fascinant voyage 
des tout-petits vers l’exploration 
de leur univers. Elle pense l’enfant 
comme un acteur singulier au sein 
de la collectivité, et offre de nom-
breux exemples d’accompagne-
ment dans son développement au 
sein de sa famille et des structures 
d’accueil.

Après Bellinzone, Liestal et 
Carouge, ce projet national et 
itinérant est visible à Lausanne, 
au Musée de la main, avant de se 
déplacer à Saint-Gall puis Win-
terthour. Entre lectures, exposi-
tions et conférences, il propose des 
découvertes sensorielles sur fond 
de réflexion, d’amusement et d’ap-
prentissage. «L’intention était de 
donner une place à l’enfant pour 
qu’il puisse explorer, découvrir 
et manipuler en toute sécurité», 

explique Annelyse Spack, profes-
seure à la Haute Ecole de travail 
social et de la santé de Lausanne.

Terrain de jeu interactif
Au début de l’exposition, plu-

sieurs installations conçues 
comme un véritable terrain de 
jeu. On y aperçoit un tunnel 
rouge dont on ignore l’issue. Un 
petit garçon y plonge la tête la 
première. «Les enfants arrivent 
et ils expérimentent tout de suite. 
Tout est pensé sur le plan de l’in-
teractivité», assure  Annelyse 
Spack. Un peu plus loin, plusieurs 
photos sur le thème de la famille 
recomposée sont présentées. On 
y retrouve des clichés récents, 
d’autres plus anciens sur les 
foyers et leur histoire. Non loin, 
deux petites filles s’amusent à 
fabriquer des familles avec des 
aimants en forme de visage. A 
proximité de chaque atelier, des 

écouteurs placés à la hauteur des 
tout-petits permettent une décou-
verte auditive.

Si tout est pensé autour de l’en-
fant et de son développement, 
le parcours s’adresse aussi aux 
parents. Chaque installation est 
complétée par des textes, des 
tableaux statistiques, des données 
significatives et plus techniques 
autour de la petite enfance. «Ce 
travail a aussi vocation de s’adres-
ser aux adultes. Les deux publics 
sont touchés et les familles 
peuvent comprendre le sens du jeu 
et des relations sociales», assure la 
professeure.

Pour Annelyse Spack, il fallait 
à tout prix écarter la logique de 
performance. «Il y a aujourd’hui 
beaucoup de questions sur l’avenir 
des enfants, sur leurs études. Les 
penseurs de cette exposition ont 
redonné une place à l’autonomie 
des plus petits sans cette logique de 
performance», précise-t-elle. Plus 
de 20%000 visiteurs l’ont déjà vue 
durant ses premières étapes. «Cela 
montre que la question d’ouverture 
à l’enfant et le fait de lui donner une 
place sont importants.» ■

MARIE-AMAËLLE TOURÉ
t @MarieMaelle

Découvrir le monde, Musée de la main, 
Lausanne, jusqu’au 6 janvier 2019.

João Gilberto,  
la traque du poète disparu

Apprendre en explorant, l’exposition 
qui redonne sa place à l’enfant

CINÉMA  Le réalisateur suisse 
Georges Gachot part dans un docu-
mentaire brillant à la  rencontre 
du génie reclus de la bossa-nova

EXPOSITION  Alors que la logique 
de performance s’impose aussi 
dans le domaine de la petite 
enfance, l’exposition «Découvrir le 
monde», au Musée de la main de 
Lausanne, insiste sur l’importance 
du développement des plus petits

CÉLINE ZÜND, ZURICH
t @celinezund

L’œuvre du réalisateur russe 
Kirill Serebrennikov, assigné à 
résidence depuis plus d’un an, 
rayonne malgré son absence: 
son film Leto, sur la scène rock 
des  années 1980 à Leningrad, 
a été   acclamé au Festival de 
Cannes  en mai. Tout comme 
son interprétation de Machine 
Müller au Deutsches Theater, 
un mois plus tard à Berlin. Et, 
ce dimanche, la première de sa 
mise en scène du Così fan tutte de 
Mozart aura bien lieu à l’opéra de 
Zurich.

Ce n’était pas une évidence. Au 
moment de l’arrestation de Kirill 
Serebrennikov en août 2017, la 
pièce figurait déjà au programme 
de 2018. Alors, l’intendant de 
l’opéra, Andreas Homoki, n’ima-
ginait pas pouvoir se passer de 
metteur en scène. Il se tient prêt 
à faire venir une autre production 
de l’opéra de Mozart, si l’artiste 
russe n’était pas relâché d’ici à 
février.

Arrivé à ce délai, l’intendant 
fait volte-face. «Je ne pouvais pas 
laisser tomber cet homme que je 
considère innocent», explique-t-il. 
Kirill Serebrennikov est accusé 
notamment d’avoir pris de l’argent 
destiné à une production du Songe 
d’une nuit d’été que les autorités lui 
reprochent de n’avoir jamais réali-
sée, malgré des preuves – critiques 
théâtrales, vidéos – qui disent le 
contraire. «C’est absurde, de la 
désinformation pure et simple», 
souligne Andreas Homoki.

Accusé de détournement de 
fonds publics, Kirill Serebrenni-
kov risque 10 ans de prison. La 
scène artistique internationale 
dénonce un procès politiquement 
motivé. Il y a un an, une pétition 
réclamant sa libération, adressée 
à la chancelière allemande Angela 
Merkel à l’initiative du metteur en 
scène allemand Thomas Oster-

meier, avait réuni 54 %477 signa-
tures, dont celles de Cate Blan-
chett, Sophie Calle ou encore Lars 
von Trier.

Mise en scène à distance
Depuis sa retraite forcée, Kirill 

Serebrennikov ne se contente pas 
d’attendre ses audiences. Il tra-
vaille sans relâche, même à 2500 
kilomètres de distance. A Zurich, 
il a passé le témoin à son assistant, 
le danseur Evgeny Kulagin, 37 ans, 
qui mène les répétitions depuis 
six semaines. Lorsqu’il estime 
qu’une scène a été suffisamment 
travaillée, Evgeny Kulagin la filme 
et envoie la vidéo via internet à 
l’avocat de Kirill Serebrennikov, 
qui la transmet à son client sur 
une clé USB.

C’est la seule courroie de trans-
mission avec le monde extérieur 
du metteur en scène, qui a le droit 
d’utiliser un ordinateur, mais pas 
internet, ni le téléphone. «Il voit 
chaque scène et envoie ses com-
mentaires détaillés», raconte 
Evgeny Kulagin, rencontré peu 

avant une répétition sur les bords 
de la Limmat. A quelques jours 
de la première, près de 40 vidéos 
ont fait le voyage entre Zurich et 
Moscou. « Heureusement, nous 
avions préparé ensemble chacune 
des scènes avant son arrestation», 
souligne Evgeny Kulagin.

Kirill Serebrennikov figure 
parmi les réalisateurs les plus en 
vue de la scène contemporaine 
russe. Il s’est fait connaître en pre-
nant la tête du Centre Gogol sous 
la présidence de Dmitri Medvedev, 
à une période où l’élite cherchait 
à moderniser la culture. En 2011, 
le metteur en scène reçoit un 
des fonds pour mettre sur pied 
Platforma, un pôle d’art contem-
porain mêlant danse, musique et 
multimédia. C’est ce projet qui se 

trouve au cœur des accusations 
aujourd’hui.

Tournant conservateur  
en 2012

Pour la journaliste et critique de 
théâtre russe Marina Davydova, 
c’est clair: le Kremlin compte faire 
un exemple du «cas» Serebren-
nikov pour donner un avertisse-
ment à l’ensemble du milieu cultu-
rel. Le metteur en scène né en 1969 
représente un «symbole de la 
modernisation de l’art en Russie», 
explique-t-elle dans un article du 
magazine de l’opéra de Zurich. Le 
mouvement d’avant-garde libérale 
qu’il incarne dérange. Sa vision 
du monde ne correspond plus à 
l’image que le pouvoir souhaite 
donner de la Russie.

Ulrich Schmid, professeur à 
l’Université de Saint-Gall, spécia-
liste des pays slaves, identifie «un 
tournant» en 2012, année où Vla-
dimir Poutine est élu pour la troi-
sième fois. Le pouvoir ne mise plus 
sur la modernisation, mais sur la 
préservation des valeurs conser-
vatrices. «Et l’art fait clairement 
partie des outils mis au profit de 
la stratégie sécuritaire nationale 
du gouvernement. Le Ministère de 
la culture privilégie toute forme 
d’expression qui contribue aux 
sentiments patriotiques et met 
en valeur l’histoire d’une Russie 
héroïque.»

La pression est d’autant plus 
grande sur le théâtre, qui ne 
peut se passer de subventions 
publiques. «Les autorités usent 
de moyens indirects pour s’en 
prendre à un artiste qui les 
dérange, comme une erreur de 
comptabilité. Or les lois dans le 
théâtre sont si strictes qu’il ne 
faut pas chercher longtemps pour 
trouver une infraction.»

Le chercheur cite un épisode 
révélateur de la nervosité des 
autorités autour de Kirill Serebren-
nikov: sa mise en scène du ballet 
inspiré de la vie de Rudolf Noureev, 
dans laquelle il ne dissimule pas 
l’homosexualité du danseur étoile, 
a été retirée du programme du 
prestigieux Théâtre Bolchoï en 
juillet dernier. Puis la première a 
finalement eu lieu en décembre, 
en présence du porte-parole du 
président Poutine, Dmitri Peskov. 
Mais sans son auteur. ■

Le chanteur 
Michael Nagy 

dans la mise en 
scène de «Così fan 

tutte» par Kirill 
Serebrennikov. 

(MONIKA 
RITTERSHAUS/OPÉRA 

DE ZURICH)

A Zurich, une première sans Serebrennikov
OPÉRA  Le metteur en scène russe est assigné à résidence depuis plus d’un an. Il commente à distance par vidéo les répétitions  
de «Così fan tutte» menées par son assistant Evgeny Kulagin

«Je ne pouvais  
pas laisser tomber 
cet homme  
que je considère 
comme innocent»
ANDREAS HOMOKI, INTENDANT  
DE L’OPÉRA DE ZURICH

On aperçoit un 
tunnel rouge dont 
on ignore l’issue.  
Un petit garçon  
y plonge la tête  
la première

KIRILL 
SEREBRENNIKOV
METTEUR EN SCÈNE 
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